欢迎来到西征网! [登录] [注册]

《绿皮书》骨子里仍是“白色”的
电影《绿皮书》剧照。 资料图片

  仔细回味《绿皮书》,我们可以发现,这部以跨种族友谊为主题的电影,在骨子里却依旧有一种白人居高临下的傲慢

  劳月

  观看《绿皮书》无疑是一个轻松的过程:一个顶级黑人钢琴家雇佣了一个意大利裔白人司机兼保镖,到美国南方进行了长达两个月的巡演。途中,两个性格完全不同的伙伴发生了很多有趣的故事,所到之处也展现出素有歧视黑人传统的美国南方特色。

  显然,这是一部无伤大雅、温馨有趣的喜剧电影,可以把它作为好莱坞娱乐电影的样本来分析。

  典型的好莱坞电影

  如今不少电影喜欢自说自话,不顾观众的欣赏习惯和理解能力,搞得非常晦涩艰深,导致观影经历枯燥乏味。好莱坞娱乐电影却从不这样,它们之所以能在全世界畅行无阻,就是因为好看。而好看首先需要一个好故事。两个明星演对手戏,就是好莱坞娱乐电影最常规的套路之一。你来我往,唇枪舌剑,性格的矛盾冲突和剧情的跌宕起伏,总能紧紧吸引住观众的眼光。所以,好莱坞产生了无数经典的对手戏电影,尤其是喜剧电影。

  20年前,曾经有一部与《绿皮书》结构非常相似的电影上映,那就是《为黛西小姐开车》。这同样是一部雇主和司机的对手戏,电影也是一部轻松有趣的喜剧片,由著名影星摩根•弗里曼和杰西卡•坦迪主演,获得了第62届奥斯卡最佳影片和最佳女主角奖。只不过今天的《绿皮书》把黑白角色反过来了,成了富有的黑人雇佣贫穷的白人。

  《绿皮书》改编自真人真事。黑人唐•谢利是一位钢琴神童,9岁就远赴俄罗斯圣彼得堡音乐学院深造。他拥有音乐、心理学和艺术三重博士学位,能流利讲述8种语言,多次应邀到白宫演奏。他和美国政要包括肯尼迪家族关系密切,他的才华受到美国上流社会的高度认可。但是,他的黑人身份却常常使他处于非常尴尬的境地:身居上流社会却遭到歧视,与黑人社会又有很远的距离。所以,他很富有,却很孤独。

  反过来,应聘为唐•谢利开车兼做保镖的托尼•利普却是个贫穷落魄的意大利裔白人。他穷得典当手表当生活费,靠比赛吃汉堡赢得50美元,靠一点小伎俩接近富豪,赚点小钱。满嘴跑火车不够,还自豪地把“大嘴(lip)”当名字,他是在底层社会和娱乐界游刃有余的一个小角色。

  这样一个倒置的黑人与白人、富人与穷人的故事,本身就蕴藏着无数戏剧性的可能。影片中一个场景很说明问题:巡演途中汽车爆缸,托尼拎着水桶给汽车加水,唐优雅地从车里出来,用雪白的手帕擦汗。田里劳作的黑人惊讶地看着这个不可思议的场景。这种黑白角色身份之间的倒置,形成了富有与贫穷、高雅与粗俗的强烈对比,给影片增添了无数看点。

  演员表演自然生动

  好故事必须有好演员,不然会“竹篮打水一场空”。在《绿皮书》里饰演托尼的维果•莫特森和饰演唐•谢利的马赫沙拉•阿里就是两个杰出的演员。

  维果•莫特森曾经在《指环王》系列电影中饰演阿拉贡王子,享誉世界。为了演好《绿皮书》里有一张饕餮大嘴的白人保镖,他不惜增肥几十磅,自毁形象,把一个体格强壮、言语粗鲁却直率诚恳的人物演得活灵活现,令人认不出他就是英俊的阿拉贡王子。他和人比赛吃汉堡,大口吃炸鸡和披萨;他一言不合就拳头相见;他深谙江湖规矩,把贿赂警察说成感谢、捐款,救出了唐。最后,在谁都没想到的时刻,他拔出了枪,吓走了小偷。维果•莫特森的表演无疑非常精彩。

  马赫沙拉•阿里大学时代曾经是NCAA的优秀球员,转行演艺界之后成绩卓著,已经两次获得奥斯卡最佳男配角奖。他在《绿皮书》里把唐•谢利外表高贵、富有、优雅而内心孤独、脆弱的性格演绎得惟妙惟肖,尤其是他熟练的钢琴技法和艺术家风度,令观众确信他就是顶级钢琴家。他不会用手抓鸡肉吃,因为这样不卫生;他不和黑人玩低俗游戏,以免有失身份;他宁可坐车半个小时回到宾馆小便,也不愿在路边树下解决。今年,奥斯卡评委会把最佳男配角奖授予他,是对他的最大肯定。

  两位演员把两个性格、地位截然相反的角色从隔阂到融合的过程演绎得自然生动。吃炸鸡是影片中最好玩也最精彩的桥段。大咧咧的托尼热情邀请唐吃“黑人食品”炸鸡,唐却矜持地再三推脱,无奈之下才撅着兰花指接下炸鸡,一转眼他就把美味的鸡腿吃光,并学着托尼把鸡骨头扔出窗外,但还是没有忘了告诫托尼捡回饮料纸杯。仅仅这一段表演,就将两人的性格生动地展露无遗,人们记住了托尼咧开的大嘴和唐矜持却贪婪的吃相。

  还值得提及的是影片中饰演托尼家人的那些演员。在好莱坞电影中,幽默的意大利人常常是作为喜剧形象出现的,本片也不例外。托尼的家人虽然粗俗,但是率真、可爱,当他们说great great great grfather(曾曾曾祖父)曾经帮助达芬奇完成西斯廷教堂壁画时,观众不禁哑然失笑。他们是绝不逊色于主角的一丛绿叶。没有他们,这部影片会很单调。

  说不完的种族歧视

  《绿皮书》里唐和托尼有一段发人深思的对话。

  托尼说:“我比你更像黑人。你一点都不了解你的种族。他们吃什么?怎么说话?怎么生活?我的世界比你的黑暗多了。”

  唐说:“我住在城堡里,孤身一人。有钱的白人付钱让我演奏钢琴,因为这让他们觉得自己很有文化。但当我一走下舞台,在他们眼中,我立马就变成一个黑人。这才是他们真正的文化。我独自忍受歧视,因为我不被自己人接受,因为我和他们也不一样。我不够黑,也不够白,我甚至不够男人。告诉我,托尼,我是谁?”

  影片中有多处情节印证了唐的烦恼:白人在灯火辉煌的大厅里礼貌地为唐的演奏热烈鼓掌,却不让他走进白人的洗手间;花费巨资请唐来举办音乐会,给他的化妆更衣间却是一个逼仄的杂物间,还不准他进入酒店餐厅用餐;甚至还有地方保留着“落日镇”的恶俗,以致唐和托尼因为日落之后还在野外而被警局关押。

  这些情节告诉我们,虽然南北战争已经过去一百五十多年,奴隶制度早已经烟消云散,但是对黑人的歧视依旧弥漫在美国的各个角落,依旧顽固地存在于美国人的意识里。

  跳脱一般“贫困黑人遭到歧视”的叙述方式,讲述这样一个既不属于白人也不属于黑人的“中间人”故事,使种族平等的理念和反对歧视的主题得到了升华,这就是《绿皮书》的高明之处。影片告诉观众:托尼原本是个种族歧视者,连黑人喝过饮料的杯子都要丢掉,但经过和唐两个月的朝夕相处,隔阂终于化解,他们成为跨越肤色和地位的好朋友。这说明,种族平等和融合是可以实现的。所有人生来平等,应该和睦相处。

  然而,仔细回味《绿皮书》,我们可以发现,这部以跨种族友谊为主题的电影,在骨子里却依旧有一种白人居高临下的傲慢。这是不是很奇怪——整部影片,从头到尾,其实就是白人司机托尼拯救黑人钢琴家唐的故事,白人才是救世主。

  虽然托尼没读过什么书,没见过世面,举止又很粗俗,但他却把自己的黑人老板从孤独中解救了出来,让他找回了真正的自己,让他从孤独的宫殿里走了出来,融入原先被他鄙夷的底层社会。怪不得,唐•谢利的后人指责影片完全根据托尼说的故事改编,是以白人角度的臆想,并不真实。

  在美国这样一个移民国家,种族歧视是一个永远说不完的话题。这一点,从这两年的奥斯卡电影榜单上就可以看得很清楚。不过,种族歧视并非一个喊喊口号就可以消除的“症状”。尽管已经有黑色人种当选美国总统,尽管黑人早就进入了美国所有的精英阶层,但黑人的社会地位依旧尴尬。《绿皮书》这部标榜反对种族歧视的电影,却依然充斥着白人的优越感,就是一个明证。

  相关阅读:

  《绿皮书》:种族主义年代的“旅行圣经”

  综合编译 袁野 青年参考 ( 2019年03月07日 13 版)

  1962年,久负盛名的黑人爵士乐手唐•雪利打算在美国各地巡演,出发前雇用了白人司机兼保镖托尼•利普。在当时的美国南方,种族关系十分紧张,为保证旅途平安,这对组合带上了一本绿色封面的小册子,名字就叫《绿皮书》(GreenBook)。

  半个多世纪后,两人的经历被搬上银幕,一举夺得了2019年奥斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳原创剧本三项大奖。在令人忍俊不禁、开怀大笑或不可言传的情节之外,种族隔离的影子游荡于影片《绿皮书》始终。

  “马克•吐温有句名言:‘旅行是消除偏见的最好方法。’然而,对当时的非洲裔美国人来说,没有《绿皮书》辅佐的旅行难免遭遇困境、尴尬或羞辱,甚至有性命之忧。”英国广播公司(BBC)写道。相比马克•吐温,维克多•雨果在《法国和比利时游记》中的话更像这一时期美国的真实写照:“这是我在旅行中抒发的庄严的感叹绪论:大自然是美的,但人是丑的。”

  有些旅程可能充满危险

  影片《绿皮书》中的故事发生时,美国南方诸州仍然奉行严苛的种族隔离,那个时代被称为“吉姆•克劳时代”(吉姆•克劳是歌曲中一个虚构的黑人角色)。少数族裔在这些地区旅行时步履维艰,酒店拒绝他们入住,车行拒绝给他们修车,公用洗手间甚至不对他们开放。

  这些不过是小麻烦。非裔电视制片人埃尔文•霍尔告诉BBC,黑人如果在“错误”的市镇踏进了“错误”的建筑物,有可能丢掉性命。因此,“《绿皮书》中列明的信息——酒店、汽车旅店、咖啡馆和餐馆——对手册的使用者来说关乎生死。”美国《华盛顿邮报》写道。

  这绝非危言耸听。1964年7月,一名黑人军官在佐治亚州被3K党枪杀在汽车里。更多出现在“错误”的酒店、“错误”的街道或“错误”的城镇的旅行者被殴打、示众。转过一个路口,他们可能迎头撞见3K党。更可怕的是误入“日落城镇”,这些地方在夜幕降临后不许黑人进入,路边立着警告标志:“黑鬼,别让夕阳照在你身上。”

  “‘日落城镇’遍布全国各地,在66号公路(美国最重要的国道之一)沿途都有。”致力于研究《绿皮书》的哈佛大学研究员坎德西•泰勒告诉《华盛顿邮报》,“面对这样的现实,一部指南是不可或缺的,它告诉你哪里可以确保安全,因为不时有黑人被施以私刑。”

  在充满敌意和排斥的世界里寻找避难所

  在弥漫着种族主义的社会氛围下,住在纽约黑人区的邮递员维克托•雨果•格林想出了一个主意。据BBC报道,1936年,格林在自驾游时遭遇歧视,于是决定做点什么。他发动各地的邮差提供信息——哪些旅店、餐馆、商店是可以自由出入的。这些信息集结成册,便是1936年首次印刷的《非洲裔美国人乘车绿皮书》。

  “这正是你一直在找的东西!”格林在初版中写道,“现在我们可以毫无尴尬地旅行。”

  小册子列出了纽约大都会区的所有安全场所,涵盖公寓、服务站、餐厅、车库、租车行、美容院、理发店、裁缝铺、药店、酒馆、夜总会、殡仪馆……此书一炮而红,反响极大,格林赶忙将其覆盖范围扩展到全美国,尤其是歧视格外严重的南部地区。

  “如果你外出旅行,不必担心食宿——这个地方是否让你进,或者是否会卖给你吃的。不过,这仅仅是你是一名(非犹太)白人时的情况。如果你不是,就不得不另辟蹊径,好像在沙漠中寻找绿洲。”1949年,《绿皮书》中的一则广告如此写道。

  2010年,在接受美国国家公共电台采访时,民权运动领袖朱利安•邦德回忆了当年使用《绿皮书》的情形,说自己小时候全家去南方旅行时全靠这本手册做向导。

  电影《绿皮书》中有这么个镜头:唐•雪利和托尼•利普坐上蓝色凯迪拉克轿车,正准备上路,一位经理递过来一本《绿皮书》,以极快的语速解释说,黑人不能随处停留,这本手册可以帮他找到雪利能待的住处。利普瞥了一眼书的封面,随手把它扔在乘客座位上。

  霍尔说,《绿皮书》俨然是一个充满敌意和排斥的世界中的避难所名录。《华盛顿邮报》提到,在1949年版中,经销商温德尔•阿尔斯通解释了它的重要性。“黑人旅行者的不便很多,而且还在增加,因为他们的人数越来越多。”阿尔斯通写道,这些旅行者中有演艺人员、学生、教师和企业高管。如果不是黑人,这样的客人无疑是所有酒店和旅游景点都会竭力招徕的。

  “《绿皮书》提供了避开危险和羞辱的方法,不论是在纽约还是在亚拉巴马。”阿尔斯通说。在1963年发表的《我有一个梦想》中,马丁•路德•金特意提到了亚拉巴马。“我梦想有一天,这个州能够有所转变,尽管该州州长现在满口异议,反对联邦法令。”金强调。

  在电影中,两位主角的第一站是肯塔基州。利普在路边吃炸鸡,递给雪利一只全家桶。这位音乐家表示,他不知道怎么在没有刀叉的情况下吃鸡。这里的问题在于,如果二人真看过1962年版的《绿皮书》就会发现,肯塔基州基本没有餐饮场所和酒店欢迎黑人。

  《华盛顿邮报》进一步指出,如果他俩在肯塔基州的鲍灵格林停留,会发现只有一家酒店接待黑人。如果他们前往伊丽莎白镇,只能住在一所家庭旅馆里。在列克星敦,有4个住处可以接待这位音乐家。在路易斯维尔,《绿皮书》为黑人旅行者列出了9个选择,虽然其中之一只是加油站的休息室。

  《绿皮书》热销30余年

  通过这本小册子的进化历程,今天的人们可以观察到种族问题在20世纪美国各地的演变。诞生之初,《绿皮书》只有薄薄的10页。到20世纪50年代,它已经扩展至80页,里头还插入了广告。1949年,这本书的售价为75美分,后来涨到1.5美元。BBC援引美国《史密森尼杂志》的数据称,每一版的销量大概都在1.5万册左右。

  身为编篡者,格林在1948年版的《绿皮书》中写道:“终有一日,本书将停止发行。到那时,我们这个种族将享有平等的机会和权益。我们可以在任何时间前往任何地方,并且不会感到尴尬。但在此之前,我们将继续为了您的方便发布相关信息。”

  除了第二次世界大战期间,《绿皮书》每年出版一次,直到1967年即具有里程碑意义的“民权法案”通过3年后才彻底从市面上消失。纽约州朔姆堡黑人文化研究中心的图书管理员玛丽亚•利里亚诺告诉《华盛顿邮报》,该中心是纽约公共图书馆的一部分,拥有最全的《绿皮书》馆藏,还收藏有其他类似的旅行指南,但它们都不如《绿皮书》发行得那么多、那么久。

  “民权法案通过后,种族隔离被认定为非法。”利里亚诺解释道,“非洲裔美国人终于可以踏进任何一家酒店和餐馆,店家不能拒绝任何人。既然平等已成为法则,《绿皮书》就没有存在的必要了。”遗憾的是,它的创立者维克托•雨果•格林在1960年就已经去世。

  书中的智慧并未过时

  种族隔离是《绿皮书》得以存续30多年的土壤。即便如此,无论是在1967年,还是半个多世纪后的现在,许多人内心深处依然藏着疑问:这本小册子是否消失得太早了?

  埃尔文•霍尔曾在2018年为BBC做了一期专题报道,他拿着已成“文物”的《绿皮书》从佛罗里达州的家出发,驾车穿越亚拉巴马、密西西比、田纳西和密苏里州。这位制片人真切地意识到,在21世纪的今天,许多非洲裔美国人在旅行途中依旧缺乏安全感。

  不同族裔间的对立、紧张和流血事件从未真正远离美国。2013年,佛罗里达州的一名警察射杀黑人后被无罪释放,引发了“尊重黑人生命”(BlackLivesMatter)运动,这场运动的拥护者宣称要“反抗针对黑人的暴力和系统性种族歧视”。2017年8月,弗吉尼亚州夏洛茨维尔市爆发了白人至上主义者游行,最终演化成暴力骚乱,造成1人死亡、30多人受伤。

  有感于族裔冲突不仅没有消弭反倒有重新激化的趋势,霍尔觉得,前辈们当年在《绿皮书》中分享的许多智慧结晶,放到今天并不显得过时。

(完)

透视西方民主真相、解读新闻热点事件、剖析舆情事态走向、更多精彩原创时评。
敬请关注西征网微信,扫描二维码免费订阅。

扫描加关注

责任编辑:主角

专栏推荐/

中共党员。用事实说话,传递中国好声音。金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。

《日本の恩公蒋介石》作者,人称无风。无党派人士,久经考验的爱国主义青年。

中共党员,大学本科学历,全国优秀教师,网络知名专栏作家、多家报刊杂志特邀评论员。

传播精神文明正能量,鞭挞社会歪风邪气,矢志不渝,拙笔不坠,愿以笔墨网络奉献社会。

2015年度全国“五个一百”网络正能量榜样。

西征热门/

一号观察/

军事推荐/

热门专题/

精彩视频/

人民领袖

警惕!“儿童片”儿童不宜!恶搞经

哈桑阿巴斯-叙利亚之殇

今日中国,如您所愿

《辉煌中国》第一集 圆梦工程

军品收藏/

用微信扫一扫

站长素材