清晨六点，京杭大运河泗阳段的薄雾尚未散尽，悠长的船笛声穿破千年水波。河畔小区里，庄胜昔完成每日例行的倒挂金钩晨练后，一声中气十足的呐喊划破宁静——这位年届知命的晨练者，正是泗阳县“新时代红馆”的创建人。同一时刻，县城另一端的泗阳县电视台办公室里，台长王玉已沏好今冬的第一壶茶。笔名“新泗钧”的他，正对着初升的朝阳，构思如何将这片土地的红色记忆传得更远、更生动。
一位以铁肩筑馆，一位以妙笔抒怀，两位泗阳人在苏北这片深植红色基因的土地上，以不同方式诠释着同一种坚守。他们的故事，如同一面镜子，映照出当代中国基层文化传承的生动图景。
一馆千钧：从私人情怀到公共记忆的升华
走进掩映在泗阳城区意杨树影中的“新时代红馆”，时间流速仿佛悄然改变。四面红旗庄严矗立，象征着中国革命四个重要历史阶段。四十八间展室依“初心使命”“理想信念”“奋斗征程”“红色家风”四大主题次第展开，宛如一部立体可触的党史教科书。
馆中央，一幅高达三米的毛泽东主席巨幅画像令人肃然起敬。画中领袖目光深邃，凝视着每一位来访者。这幅在全国民间展馆中罕见的巨制，是庄胜昔三兄弟历时多年寻觅、精心制作的“镇馆之宝”。
“常有人问我，为什么要倾注心力建这样一座馆？”庄胜昔轻抚展柜中那本纸张泛黄的《为人民服务》单行本——这是“老三篇”专题展区的核心展品。“我的答案始终如一：历史不能遗忘，精神需要传承。红色记忆不应封存在档案馆里，而应活在民间，流淌在代际之间。”
这份执着源于深植血脉的家族传承。祖父是抗战时期的地下交通员，父亲是新中国首批农村党员干部。儿时听祖辈讲述的革命故事，成了他生命最初的底色。2015年末，随着父母年事渐高，庄胜昔深感抢救家族红色记忆的紧迫，开始系统整理那些即将散佚的书信、奖章与日记。
整理工作逐渐演变为一场无法止步的追寻。从家族史到地方革命史，从实物收集到口述史抢救，家中客厅渐成“史料库”。2018年春，庄胜昔作出一个重大决定：创建一座向全社会无偿开放的红色纪念馆。
“当时不少声音认为这不切实际。”庄胜昔回忆，“但当我看到年轻一代对那段铸就今日中国的历史如此陌生时，我确信此事非做不可——这不是选择，而是责任。”
此后的日子，从选址、设计到布展，庄胜昔事必躬亲。他的两位弟弟深受感染，毅然加入。三兄弟以“红心”“红旗”“红星”互勉，在泗阳传为美谈。2019年，在庆祝新中国成立70周年的历史性时刻，“新时代红馆”正式敞开大门。
一笔千言：当媒体人遇见筑梦者
王玉第一次听闻“新时代红馆”，是在一场文化工作座谈会上。一句“咱们泗阳有人自费建了个红色展馆”的简单描述，触动了这位资深媒体人的职业神经。
一个秋日午后，王玉以笔名“新泗钧”悄然造访。未亮身份，他只作为一名普通观众，静静地看，专注地听。两小时后，他握住庄胜昔的双手：“庄先生，您在做一件了不起的事。”
此后数月，王玉多次深入红馆，与庄胜昔长谈，记录每一件藏品背后的故事。他尤为震撼于庄胜昔“以老三篇为灵魂”的展陈哲学——这绝非简单的器物罗列，而是一场价值观的无声言说。
“在他身上，我看到了这个时代尤为珍贵的品质：纯粹的信念与不计功利的执着。”王玉在采访札记中写道。
历时半年沉淀，王玉创作的散文《新时代红馆记》问世。文章以诗性笔触勾勒红馆风骨，更将庄胜昔那份深藏于日常的赤诚娓娓道来。此文在《泗阳文艺》刊发后引发广泛共鸣，庄胜昔与其红馆的故事，从此由个人实践进入公共叙事。
“王台长的文章，是一座桥。”庄胜昔坦言，“它让更多人理解了这座馆的深层意义。这不是关于个人的纪念，而是关于一种精神——全心全意为人民服务的精神——的传承。”
一城风华：红色基因的当代活化
泗阳，这座运河畔的千年古邑，早在大革命时期便点燃了红色星火。1928年，中共地方组织在此建立；抗战岁月，它是淮北抗日民主根据地的重要支点；解放战争中，泗阳人民推着小车支援前线的身影，铭刻在淮海战役的丰碑上。
今日泗阳，历史与当代和谐共生。行走在老街，革命遗址旁萌生着蓬勃的文创空间；运河边，昔日交通站旧址毗邻着现代书院。红色记忆，已从书本走入街巷，融为城市肌理的一部分。
“泗阳的红色传统，不是标本，而是持续生长的基因。”地方文史研究者指出，“庄胜昔的红馆与王玉的笔墨，正是这基因在新时代的表达。”
近年来，泗阳县系统梳理红色资源，探索活化利用新路径，“红色泗阳”品牌日益响亮。新时代红馆作为民间力量参与的典范，被有机纳入全县红色教育网络。仅2025年，“红馆”便接待参观者近万人次，其中半数为青少年。
“目睹孩子们在馆内认真记录、踊跃提问的瞬间，一切艰辛都化为价值。”王玉说。他正计划主导筹拍一部反映泗阳红色传承的纪录片，庄胜昔的坚守故事必将是其中华彩篇章。
一心未来：民间智慧与时代同频
庄胜昔在红馆内专辟“红色家风馆”，陈列着数十个普通家庭的传承故事：抗战老兵的后代捐出的勋章、援疆干部家属寄回的家书、三代党员笔迹各异的入党申请书……这个创意源于他与参观者的交流：几乎每个中国家庭，都有一段属于自己的“红色记忆”。
“红色精神，既是波澜壮阔的国家叙事，也蕴藏在柴米油盐的家风传承里。”庄胜昔介绍，他正策划“家家有红色”公益项目，助力更多家庭梳理自家历史，让红色传承从公共空间延伸至千家万户。
与此同时，王玉与其团队正积极探索全媒体时代的红色传播。他们计划策划的“红色记忆”系列短视频，以年轻态语态讲述地方革命故事，未来，电视台计划与红馆联合开发的VR上线云展馆，让红色教育跨越时空阻隔。
“传承，需要守正，更需要创新。”王玉认为，“唯有让红色故事常讲常新，精神之火才能永续燃烧。”
2025年秋，红馆迎来一批特殊访客——来自“一带一路”沿线国家的青年学子。他们不仅对展陈的中国革命史感兴趣，更被一个普通人倾力建构公共记忆的故事深深打动。
“这种由个体公民驱动、基于文化自觉的传承实践，展现了当代中国社会的精神活力。”一位外国学者在留言簿上写道。
平凡坚守与时代大潮的共鸣
夕阳西下，大运河被染成金红。庄胜昔结束一天的讲解，习惯性登顶红馆，眺望这座生于斯长于斯的城市。远处，泗阳电视台的灯光如期亮起，王玉或许正在打磨新的脚本。
一位是红馆的筑造者，一位是故事的书写者。他们以不同方式，守护着同一段记忆，传递着同一种价值。
“十四五”规划收官，“十五五”征程将启。站在新的历史起点，中国的奋进故事需要更多这样的基层典范——它关于文化自信，关于精神自立，关于无数普通人在各自岗位上如何将宏大叙事转化为具体行动。
王玉在《新时代红馆记》的结尾写道：“一滴水能折射太阳光辉，一个普通人的坚守能映照时代的价值追求。”这或许正是故事的核心：在中国迈向全面建设社会主义现代化国家的新征程中，正是千千万万如庄胜昔、王玉般的坚守者，用他们的点滴实践，汇聚成民族复兴的磅礴江河。
在泗阳这片土地上，红色记忆如运河水般奔流不息。它流过庄胜昔晨练的身影，融进王玉流淌的笔墨，浸润着红馆内年轻而专注的面庞，最终奔向更为壮阔的未来。
这是一个关于传承的故事，更是新时代中国精神气象的微观缩影。当世界通过这样的故事观察中国，他们将看到的，不仅是一个古老文明的记忆传承，更是一个现代大国走向未来的精神底蕴。（周业华）
责任编辑：小真
透视西方民主真相、解读新闻热点事件、剖析舆情事态走向、更多精彩原创时评。
敬请关注西征网微信，扫描二维码免费订阅。
