2021年年末，好莱坞推出一部名为《不要抬头》的电影，主要情节是莱昂纳多・迪卡普里奥和詹妮弗・劳伦斯饰演的天文学家发现一颗彗星即将撞击并毁灭地球，他们拼命告知政府和公众试图转危为安，但无论是白宫、商界还是娱乐圈都只顾着如何利用这一消息谋求私利，罔顾民众死活。进入大选周期的美国政府无心无力应对危局，美国最终走向瓦解毁灭。

▲ 美国电影《不要抬头》（Don't Look Up）海报

▲ 影片《不要抬头》中，两位主角在发现彗星将在半年后撞向地球后前往白宫报告相关情况，结果总统置若罔闻，甚至表示恭喜他们的科学发现。

该影片聚焦美国精英“权威崇拜”与娱乐至死的“反智主义”，批判“愚民政治”“财阀政治”“否决政治”现实，将美国军政商学界嘲讽了个遍。片名《不要抬头》隐喻大到生死存亡、小至柴米油盐，“底层民众”都不要指望白宫和五角大楼等“上层建筑”。

众所周知，好莱坞是世界上最大的“造梦工场”，向全球输出美式价值观、宣扬个人英雄主义，将“美国梦”像气球一样吹到了九天之上，但对于这部电影，资本的嗅觉、奥斯卡的钦点以及票房的佳绩不会说谎。曾经，夸美国是民心所向；如今，批美国是众望所归。

《韩非子》有云：“右手画圆，左手画方，不能两成”。拜登显然不是精通左右互搏的周伯通。在极左和极右势力的拔河中，美国陷入“越不改革撕裂问题越严重，社会撕裂越严重越难改革”的恶性循环，民众则成为党派及其金主捞取政治和经济资本的捞金池。

民主党人说前门楼子，共和党人说胯骨轴子。“否决为上、合作为下；党争在前、国家靠后”成了难以扭转的常态。

▲ 美国的民主制度逐渐异化和蜕变，已经越来越背离民主制度的内核和制度设计的初衷，身份政治、政党对立、政治极化、社会撕裂等问题愈演愈烈。（漫画 | Hector Casanova）

保守派主张“美国就是美国，是多数白人的美国”，在枪支和堕胎等社会问题博弈上连连得手；自由派高呼“美国就是世界，也是少数族裔的美国”，希望摆脱传统道德和宗教的限制，极端“白左”则更是不遗余力将一己好恶和政治正确强加于人，打着自由的旗号搞专制。

民意在驴象两方极限拉扯裹挟下高度分化。2020年民调显示，民主党与共和党相互“极度厌恶”的人数比率从25年前的16.5%上升到目前的80%以上。

据美国昆尼皮亚克大学最新民调显示，69%的民主党人和共和党人都认为美式民主正处于危险中，而这正是由另一方造成的。

英国《经济学人》杂志2022年9月新一期封面文章《美利坚分众国》指出，在党争加剧的背景下，“红州”和“蓝州”不仅无法“求同存异”，反而执着于制造冲突，在堕胎、气变、控枪、移民等社会问题上已经成为了对立的两大集团，致使极端主义泛滥、跨州贸易受阻、政令协调缓慢。

▲ 《经济学人》杂志2022年9月新刊封面上，美国自由女神像玩起了“一字马”，脚下底座已开始分崩坍塌，暗示美国国内分裂对抗愈发严重。

美国著名时政类脱口秀主持人比尔・马厄也曾在他的节目中说，美国保经济重于保人命，救股市重于救疫情。当下美国人不再相信彼此属于同一个国家，不再对国家的目标、价值观和历史有一致看法并难以和解。美国人正生活在一个自下而上和自上而下都在土崩瓦解的社会，患上了“帝国末日综合症”。

美国有线电视新闻网则预测称，美国社会大分裂已成共识，受挫的努力、被辜负的信任、日渐黯淡的希望将成为美国一代人的写照，为社会矛盾激化埋下伏笔。

平时，大家嬉笑怒骂，“黄金鸡，脆皮鸡，谁能代表肯德基？”；一旦矛盾爆发近在咫尺，民主党，共和党，“彗星”来了谁去挡？

前段时间，国际社交媒体上还流传过一个爆款短视频《美国并不伟大的11个理由》。其中罗列了一系列数据：1%美国富人的财富总和超过了90%的美国人的财富总和；40%美国家庭遭遇严重经济困难，约五分之一家庭耗光全部积蓄；3000万美国人没有医疗保险，80%美国人生活在债务中，金融体系寅吃卯粮……

数据反映的事实是，美国已成为由金钱决定地位的分层国家。新一代美国人普遍质疑社会流动性，认同固定的等级制度是社会运行的深层逻辑，白人至上的结构性种族歧视真实存在，人权则成为“WASP人群”（白人盎撒新教徒）的专利。

当阶级鸿沟纵深拉大，原有社会契约被打破，“美国梦”中所谓勤奋工作、足额纳税即有机会改变社会地位和生活环境的公式不再有效，白领岗位日益减少，产业工人队伍萎缩，中下层劳动人民命运沉沦，维权艰难。低收入群体无法改变现状，成了无数美国人心中永远的痛。

▲ 影片《不要抬头》中，美国政府发起“不要抬头”的活动，呼吁民众忽略彗星将撞击地球的消息。直到人群中有人抬头看到彗星已出现在地球上空，才察觉到政府欺骗了他们。

指望美国政府主动改变现状太难，因为阶级分层的罪魁祸首正是美国政府。普林斯顿大学研究显示，对于90%的公众而言，无论他们是否喜欢一项政策，有关政策都有30%的可能性通过成法，公众对此的影响统计学上看几乎没有关联；而对于有能力游说政府的精英人群，政府通过政策满足其需求的可能性为61%，其喜好度与政策通过概率大体呈正相关。

这种差异背后的链条是——利益集团雇佣说客，说客向政客许诺高薪职位或竞选资金，政客撰写法案塞入国会，国会通过法案反哺利益集团。

一圈下来，挣钱的是金主，获益的是政客，下令的是政府，固化的是阶层。数据显示，2012至2017年间，美国在政治圈最活跃的200家企业在政治献金上花了58亿美元。

普通民众呢？只能在阶级链条底、金山重压下长吁短叹。承担后果的，则是美国纳税人。同期，这200家企业赚了美国纳税人4.4万亿美元。

美国政治体制寡头化、经济生产去工业化、资本金融化，国家机器沦为资本治理工具，国家概念在诸多方面被弱化、模糊甚至丧失，虚透之下只能纵容社会极化和分层。

社会极化导致大规模民意分裂，民意分裂导致政府轮换频繁，政府轮换频繁导致其政策往往注重短期疗效，功利性、对抗性、冒险性上升。

社会分层拉大阶级差距，阶级差距拉大致使不同阶层抗风险能力差异明显，抗风险能力分化又进一步加剧险情下的社会极化。

这种恶性循环就像在“美国灯塔”中用着旧保险丝，平日还能应付，负荷加大必定短路。于是世人看到的是通胀高企之下普罗大众苦不堪言，是枪击频发之下控枪法案依旧步履维艰，是弗洛伊德惨死膝下仿佛从未发生，是美国政府应对新冠疫情还在“榜首”，抵御猴痘病毒又摘“桂冠”。

▲ 美国猴痘确诊病例数全球第一，美媒称美国政府正在重蹈新冠疫情应对不力的覆辙。

然而，政客精英们是不缺钱的，是有保安的，是有医疗保障的，是不会被歧视的。百姓福祉是中期选举的口号和风向标，但也只是口号和风向标而已。这种情况下，灯塔垮塌可能无需“彗星撞地球”，只需有人振臂一呼，赢粮而景从者便俯拾皆是。

值得警惕的是，美国政府不是看不到这种风险，而是早已无力回天，因此只能对外甩锅。这就好比内部有疾反而拼命对外好勇斗狠，靠着紧张氛围下不断泵出的肾上腺素转嫁危机，对内通过一针又一针麻醉剂掩盖病痛。

这也就是为什么，近到古巴远到朝鲜、老有苏联新有中国，在阿富汗、在伊拉克、在叙利亚，美国总是不遗余力地在全球范围内、在各个层面渲染“威胁”，树立“敌人”，发动战争，外强而中干，色厉而内荏。

▲ “奶头乐”理论是指用能够让人沉迷的低俗娱乐活动转移民众的注意力和不满情绪。美国的草根叼起了奶嘴，放弃了思想。

这也就是为什么，影片《不要抬头》里的天文学家费尽心思，才能让百姓从口水大战、发泄猎奇这些麻醉剂中拨冗片刻，真正抬头思考面临的问题。不知布热津斯基盘算“奶头乐”理论时，是否也有意喂给美国人民一个大大的奶嘴？

美国政府希望百姓不要抬头看到这些弊病，因为他们根本抬不起头面对父老百姓。

▲ 美国政府选择无视自身存在的种种问题缺陷，就像电影中无视科学家警告的政府一般，在“梦游”中走向灾难。 （漫画 | 刘蕊）

回到文章开头。两极反转之下，美国如今的情况倒像是民众被政府用美式价值观精神洗脑，社会极化撕裂，周遭危机四伏。《不要抬头》无法给美国民众带来“觉醒年代”，因为美利坚癔病的根子不在好莱坞，而在华盛顿。

黄粱一梦终须醒，无根无极本归尘。如果刨根问底，到底是谁撕碎了“美国梦”？迷惘的美国人民或许会想起前总统杜鲁门的一句话——“如果你想在华盛顿有个朋友，还是找条狗吧。”

诚哉斯言。