初冬的喀喇昆仑山,已经历了数场大雪洗礼，严寒和缺氧是冬天驻守在这里的每一名官兵必经的考验。
在海拔5300多米的新疆军区某团驻训场修理工间里，一名三级军士长在车底忙碌着，排气管喷出的浓浓黑烟给他的脸上涂了一层“黑色油彩”。“发动机水温过高，用手触摸散热器上下进出水管就会有明显温差。这说明发动机散热系统不循环，存在局部高温故障。”一群新兵听他耐心讲解，在修理手册上来回勾画。
↑长途机动途中，冯伟清对车辆进行检修。张新年 摄
他叫冯伟清，是该团勤务保障营修理连的修理技师。入伍20年，今年是他军旅生涯的最后一个年头。
回想起自己的军旅生涯，冯伟清说，他最难忘的还是8年前的那次“失利”。2015年，他第一次随保障车队挺进雪域高原，严重的高原反应让他头晕脑胀。由于没有高原抢修经验，他保障的车辆一直没有根除故障，车队无法正常行进，最终没有按时完成任务。
从那以后，冯伟清下定决心要成为一名“让战友放心的修理兵”。车辆零件，他反复拆装研究；遇到难题，他虚心向专业骨干请教、打电话咨询厂家技术人员；休假期间，他自掏腰包到地方修理厂学习实操技能……日复一日的坚持和积累，让他对团里每一型车辆的结构了然于胸。单位还特意为他开设“匠心工作室”，让他潜心研究车辆的“脾气秉性”。
战友们常说，无论是日常维修保养，还是大项任务保障，冯班长从来都没让大家失望过。
2019年，全团赴新疆库尔勒演习。在机动途中，一辆车的发动机突然失速，负责保障车队的地方修理工轮番上阵仍未能排除故障。一筹莫展之际，驾驶员拨通了远在后方执行保障任务的冯伟清的电话。来不及赶赴现场，怎么办？冯伟清思索片刻，便让驾驶员把电话靠近发动机，细听十几秒钟便得出结果:“发动机没有问题，你们拆掉护盖，高压油泵上传感器肯定有故障。”
冯伟清听得没错，高压油泵上的曲轴传感器插接器针断了。他细心提醒着修理工哪里不要动，哪里的零件可以拆，远程指挥一步步完成零件更换,最终成功排除车辆故障。
今年7月，在一场综合演练中，一辆突击车突然“趴窝”，阻挡了后方车队的正常行进。紧急关头，冯伟清火速赶至现场。他俯身钻进车底，仔细检查后很快找到“病根”——气门挺杆断裂。
时间紧，任务重。现场没有原厂配件，他就自己做!
冯伟清来不及多想，拿起拆掉的断裂部件直奔修理方舱，测量、画图、锉削、打磨、抛光、上油……一番熟练操作后，一个油光闪闪的可替代配件便制作完成。冯伟清将新零件组装起来，故障车辆瞬间“起死回生”。
“实践出真知。尤其在汽车修理保障课目中，只有不断地拆装和试验才能真正摸透装备性能。”冯伟清说。在他看来，把装备可能出现的故障研精研透，是在复杂多变的战场上保障打赢的重要法宝。
↑冯伟清（左）指导学员进行故障排除训练。张新年 摄
走进冯伟清的“匠心工作室”，最醒目的就是文件柜里成摞泛黄的笔记本。“修理日记不欠账，经验数据不过夜。”这是他给自己定下的硬性要求。每天他都会把工作中维修过的车辆型号、零部件故障、维修参数、经验心得一一记录，车况复杂的还要在笔记本上画出示意图。这个习惯，冯伟清坚持了整整15年。
15年的日积月累，冯伟清整理出3本维修技能教材、7本手抄修理技能汇编、7册各型装备修理重难点提示……这些至今还在增补更新的“传家宝”，见证着他军旅生涯的成长。
前不久，在上级组织的职业技能鉴定考核中，冯伟清所带12名学员以全优成绩通过考核，拿到车辆修理中级技能证书，其中8名到期军士凭借过硬的专业素质成功留队。
想，都是问题。干，才是答案！
这是冯伟清在帮带学员时常讲的一句话。在他的言传身教下，中士李旭峰把那本维修手册画得密密麻麻，并摸索出了一套战场抢修“秘诀”；下士薛磊请老班长设置故障情景，反复练习，成为排除各型车辆故障的行家里手。
↑冯伟清（左一）进行现场教学。张新年 摄
战友们说，虽然冯班长要退伍了，但他把刻苦精研的韧劲和丰富的高原修理经验留在了喀喇昆仑山，留在了每一名修理兵的心里。（参与采写：王俊、张彪山、杨龙）
（新华社拉萨11月14日电）
